寄稿 ＝ 高橋 進
木家下真治(こかげ・しんじ）さんはミストラルのように去っていった。それは「見事な」という意味にもなるフランス語だ。最後の挨拶もできなかった。思い返せは40年の付き合いであった。私の半生よりも長い期間だ。いつも夢を追いかけていた。「引退したら一緒に会社をつくって、儲かったら京都の丹後に松茸狩りに行こう」と二人で相談していた。「松茸山のある民宿に泊まって、採った松茸ですき焼きを囲もう」「その時は宇和島屋の富雄さんも誘っていこう」と一緒に話を温めていた。が、彼の引退はそのまま持ち越された。
４年ぐらい前の夏の終わりであった。JCCCW（日本文化会館）にシアトルの県人会が集合し、県人会大会をやることになった。私の京都クラブは千葉県人会と同じ部屋であった。ポスターを壁に貼って千葉出身の木家下さんを待った。ついに来なかった。ハウスボーイをやっていた学生さんが出てきて、今日はしんどくて来れないという伝言を伝えに来た。二日酔いかなと思った。それが入院することになるきっかけになった。
わずかの可能性を信じ、点滴をしながら病院の廊下を歩く毎日、ホスピス・ケアを拒否し、消えかけたキャンドルのさらなる生に命をかけた。そして、数か月後のベルビュー・カレッジでの最後の秋祭りに突如現れて私を驚かせた。
いつも一緒に菊寿司でランチを食べ、仕事のこと、将来の夢を語り合った。メニューはいつも決まっていた。長崎ちゃんぽんと寿司ランチを二人でシェアした。ワシントン大学の病院から退院した年末、メッセージが届いた。パイクプレイス・マーケットの寿司かしばで私は働いていたが、司郎さんのスメルトの南蛮漬けがどうしても食べたいという。季節はずれのメニューではあったが、司郎さんが快く特別につくってくれた。木家下さんは自分で車を運転して取りにきた。野球帽を後ろ向きにかぶり、元気な青年に戻っていた。親指を立ててガッツポーズをした。私はスマートフォーンで写真を撮った。
病気になる前、木家下さんと私はグルメポップコーンを日本に輸出しようとした。ポップコーンをフランのチョコレートのように色々な味のチョコレート仕立てにし、立派なショーケースに入れて宝石みたいに売るやり方だ。福島からクライエントも来て、東京お台場のギフトショーにも出展してもらった。これで僕ら二人の未来はバラ色だと思っていたら、ベンチャーキャピタルの会社にアイディアを横どりされてしまった。トンビに油揚げであった。でも、彼はへこたれなかった。将来に夢を託した。どんな苦境に立っても木家下さんは快活、前向きで、にこにこし、やる気にさせてくれた。最後に会ったのは５月２１日ジャパンフェアの委員会で私の対面に座っていた時だ。いつも突然現れて私を喜ばせてくれた。次に会えるのはいつのことやら。きっと、夢の中。ご冥福をお祈りします。
（高橋進）
